Clicky

Ție, jucătorule la loto

Ție, jucătorule la loto

Trezește-te! Simte gravitația! Simte presiunea atmosferică! Simte temperatura! Nu, n-ai schimbat planeta. Ești bătrân doar. Simte durerea de oase! Roagă-te să nu plouă până nu termini treaba. Ridică-te din pat, gândește-te cu ce o să-ți ungi ultima felie de pâine rămasă. Gândește-te: e duminică, ziua în care ți se termină mâncarea drămuită cu grijă. Caută în cutia de margarină la care face Nadia reclamă, râcâie de prin colțuri, întinde o peliculă, ultima, atât de subțire încât nu reușește să acopere suprafața zgrunțuroasă a pâinii.

Ieși din casă, dă piept cu aerul cald care te izbește ca un zid. Încearcă să-ți recapeți răsuflarea, apoi pornește. Mulțumește Cerului că n-ai aer condiționat sau termopane acasă. Cum ai fi putut rezista unei schimbări atât de bruște de temperatură, la cei 60 de ani ai tăi? Gândește-te: păturile puse în geam ca să țină umbră nu-s așa rele, reduc căldura de afară doar cu vreo 2,5 grade. Gândește-te: ele te țin viu. Zâmbește! Chiar zâmbești, nenorocitule?

Urcă-te în autobuz. Gândește-te: oare chiar există și din alea cu aer condiționat? Tu n-ai avut norocul să dai peste vreunul și le folosești de când lumea. Dă-ți coate! Sufocă-te, inspiră adânc mirosul de subsiori nespălate. Gândește-te: n-ai vrut să mai consumi apă de dimineață, nu cumva puți chiar tu?

Coboară din autobuz. Ai grijă, la vârsta ta este la fel de riscant ca parkour-ul! Întinde piciorul! Gândește-te: întinde-l mai mult, relicvo! Gândește-te: nu l-ai întins suficient. Doar o treime din talpa papucului Xong Bao a atins bordura. Cazi frumos, măcar! Nu-ți rupe nimic, altfel totul va fi fost în zadar! Gândește-te: plasa de rafie a mai atenuat căderea. Gândește-te: măcar nu te-ai julit. Gândește-te: de ce dracului ai plecat cu o plasă de rafie să pui la loto?

Ridică-te! Mai ai câțiva pași până la agenție. Fă-ți biletul ăla vechi. Nu cumva să pui alte numere decât alea pe care le pui de 40 de ani încoace. Gândește-te: azi e ziua cea mare! Fii optimist, dărăpănatule! Fă și celălalt bilet. Ăla spontan, unul cu formă. Bifează numerele astfel încât, dacă le unești cu pixul, să formeze o ceafă de porc. Una cu cartofi prăjiți, dacă ai economisit bani pentru o variantă mai stufoasă. Gândește-te la carne cât stai la coadă, timpul va trece mai ușor! Ai ajuns la ghișeu. Dă bună ziua! Scotocește-te de bani prin toate buzunarele, ca și când pe loc te-ai fi hotărât să intri și să joci. Gata. Biletele sunt în buzunar.

Pleacă înapoi în aventură. Aventura întoarcerii acasă. Așteaptă în stație. Pune-ți mâna streașină, să te mai ferești de soare un pic! Udă-ți buzele cu apa stătută pe care ai luat-o cu tine într-o sticlă de lapte de soia! Gândește-te: cine va veni primul, autobuzul sau atacul cerebral? Sau poate, de data asta, vine chiar el – norocul?

Duminică seara. Premiul cel mare a fost câștigat.

Nu fi invidios! Gândește-te: bravo lui, ăștia au fost bani munciți! Iar tu încă trăiești.

8 thoughts on “Ție, jucătorule la loto

  1. vara asta treabuia sa depasesc pragu de 30 de milioane/luna si implicit sa nu mai intru pe acest blog. n-a fost sa fie. la toamna poate.

  2. N-are legatura cu loto. Ce ai scris tu e o zi din viata unui roman obisnuit din anul 2020 cind o sa iesim pentru a enshpea oara din criza. Un ivandenisovici romanesc care se tiraste liber intr-un stat de drept condus de elita noastra politica, nu ca bou’ ala de rusnac al lui Soljenitin care facea pirnaie groasa fiindca era tare-n clanta. Sau poate ca esti un vizionar al evolutiei sociale ca Sorokin, numai ca ala batea pina in 2028, cu opricinicii lui.

    1. ziua cartitei. e din galatz. in 3 ani iar citesti de unu ajuns la sapa de cauciuc dupa chiolhanuri de 7 zile cu lautari, 3 limuzine ESMXCLK de 150 de mii iepuroi bucata si vila din micro x cu vedere la furnale,divort si bataie cu verii si bunicii.

      1. Action, frate! D-aia-s facuti banii, ca sa bage adrenalina! Bine ca nu a cistigat vreunul din Braila, ca dadea la zar o suta de ani ca sa piarza tot pucoiul de bani.

  3. sigur ca nu stii, ba, ca tu citesti numai Marquez. ala ar fi bagat si niste istorii familiale si ceva realism magic pana la agentia loto. Si, dupa 60 de pagini in care nu spune nimic, aflam ca extragerea s-a dupa atacul cerebral al mosului. Dar acum vin copiii mosului, care…

    Mai citeste si tu altceva ba, te iau cititorii peste picior

Leave a Reply

Your email address will not be published.

Intrebare de siguranta *