Cînd viața îți dă lămîi, faci o limonadă. Cînd viața îți dă hamsteri, faci hamstereală.

Mie viața mi-a dat hamsteri. Cel puțin pînă pe la 6-7 ani am avut vreo 4 perechi de hamsteri. Toți au murit în condiții suspecte, ceea ce bănuiesc că nu mă face chiar un crescător responsabil de hamsteri. Unul a fost mîncat de cucuvea în timp ce bolul în care locuia fusese scos temporar pe balcon în timpul curățeniei, altul a făcut diaree și s-a căcat pînă a murit, altul a fost mîncat de viu de partenerul lui (head first), partener care ulterior a decedat și el, la o zi, și tot așa. Nu vreau să fiu macabru, așa că trec la hamstereală.

Să ai hamsteri la Motru în anul 1991 e ca și cînd ai avea acum tigri bengalezi în cartierul Militari. Și ce ați face voi cu tigrii bengalezi, dacă i-ați ține în apartament la Gorjului? I-ați duce în vizite pe la prieteni, normal. Așa și eu cu hamsterii. Le căram bolul cu talaș îmbimbat în pișat de colo-colo, prin tot orașul. Hamsterii mei erau cam urîți și nu știau să facă nimic, pînă și la roata specială se uitau mirați și încercau să-i mănînce picioarele, fără să le dea prin cap să se suie înăuntru. Ba mai mult, oamenii nu păreau să aprecieze șobolanii cu miros înțepător de urină pe care îi aduceam cu mine în diverse vizite. Dar hamsterul de închiriat nu se caută la buci.

14 aprilie 1991. De data asta trebuia să car bolul doar preț de un bloc, pînă la vară-mea, care-și aniversa ziua de naștere. Într-un moment nepermis de relaxare am lăsat bolul pe banca de la intrarea în scară, ca să-mi trag sufletul. Dar banca era înclinată. Bolul a alunecat și s-a spart cu zgomot, împrăștiind bucăți de legume, căcați, rumeguș și șoareci în iarba din apropiere. În încercarea mea disperată de a recupera doi hamsteri dintr-o alergătură am băgat mîinile în cioburi și m-am tăiat nasol la vreo două degete. Dar hamsterii i-am recuperat și i-am dus sus, cu blănițele năclăite de sîngele care-mi țîșnea din mîini.

Poza de mai jos a fost făcută imediat după bandajare. În freza mea de Beatles în mizerie și în ochii-mi suferinzi se citește doar prea puțin durerea pe care o simțeam. Ce mai, să crești hamsteri la 5 ani e mai complicat decît să crești șerpi cu clopoței la 20.

PS – și nu, cealaltă persoană din poză nu e tot băiețel.